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La Scuola di Francoforte e la democrazia liberale: 
tra critica e proposta
Abstract: The Institut für Sozialforschung (Frankfurt School) was founded 
in 1923. From 1931 it was managed by Max Horkheimer. It is characterised as an 
interdisciplinary research centre, with the aim of achieving a critical understanding 
of existing reality aimed at change. During the Weimar Republic, the members of 
Frankfurt School, inspired by Marxism, rejected liberal democracy, regarded as an 
expression of class domination, believing that only a communist society was true 
democracy. In the writings of the 1940s, during the American exile, their criticism 
of liberal democracy expanded to include all forms of human domination over man 
and nature. After his return to Germany in the fifties and sixties, having abandoned 
Marxism, Adorno expressed a negativist philosophy of history, while Horkheimer 
sought in democracy a possible bulwark in defence of the freedom of individuals.
La democrazia liberale rappresentativa trova la prima realizza-
zione negli Stati Uniti d’America. Studiata da Tocqueville come esem-
pio di democrazia in contrapposizione ai regimi monarchici europei, 
è da subito al centro di dibattiti per i suoi caratteri politici e i suoi 
nessi socioeconomici, per i suoi pregi e i suoi difetti, i suoi limiti e gli 
eventuali rimedi. In particolare il marxismo, che si diffonde in Eu-
ropa nella seconda metà dell’Ottocento, si caratterizza per il rifiuto 
della democrazia liberale parlamentare, considerata sistema di potere 
borghese, strumento di imposizione del dominio della classe capita-
listica. Nel primo Novecento la rivoluzione comunista si afferma in 
Russia nel 1917, mentre fallisce in Germania, nel 1918/19, il tentati-
vo anarco-comunista di attuare a Monaco la repubblica dei Consigli.
Durante la Repubblica di Weimar, nel 1923, viene fondato a 
Francoforte l’Institut für Sozialforschung,1 finanziato dal padre di Fe-
1 Cfr. Martin Jay, L’immaginazione dialettica. Storia della Scuola di Francoforte e 
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lix Weil. Vi aderiscono giovani intellettuali borghesi ebrei con simpa-
tie di sinistra, che avevano condiviso anni di studio e di discussioni sul 
marxismo, sulla società e sulla politica. Ne fanno parte, tra gli altri, 
Felix Weil, Max Horkheimer, l’economista Friedrick Pollock, Herbert 
Marcuse dal 1932, Erich Fromm, direttore dal 1930 della sezione di 
psicologia sociale e più tardi Theodor Wiesengrund Adorno, che adot-
terà il nome della madre, Calvelli-Adorno, di origini còrse.
Nei primi anni l’Istituto, sotto la direzione di Carl Grünberg, 
professore di economia politica, persegue una prospettiva ideologica 
di difesa dell’ortodossia marxista come scienza, ed è chiamato per-
ciò dagli studenti “Caffè Marx”. Nel 1931 Horkheimer, professore di 
filosofia sociale, ne diventa direttore e ne consolida e difende l’auto-
nomia da ogni organizzazione accademica o politica. Il marxismo di 
Francoforte non si schiera tra ortodossia e revisionismo. È piuttosto 
un marxismo critico, nella linea del primo Lukács di Storia e coscienza 
di classe. Gli studiosi dell’Istituto seguono un percorso che va dalla 
dialettica hegeliana allo storicismo di Marx e si incontra con la psico-
analisi di Freud.
Per gli esiti della riflessione dei teorici della Scuola di Francofor-
te è determinante il metodo usato: un metodo interdisciplinare, con 
componenti filosofiche, sociologiche, politiche, economiche, psicolo-
giche, che unisce le ricerche empiriche agli studi teoretici. Le scienze 
sociali a Francoforte sono studiate con metodo non descrittivo, bensì 
critico verso la realtà sociale.2 Si differenziano pertanto dalla sociologia 
di matrice positivistica. Studiare la realtà per comprenderla, e com-
prenderla per cambiarla: forse possiamo sintetizzare così il programma 
di questo istituto di ricerca che si tradurrà nella teoria critica, campo 
di forze dialettico fra teoria e prassi.
dell’Istituto per le ricerche sociali (1923-1950); Rolf Wiggershaus, La Scuola di Fran-
coforte. Storia. Sviluppo teorico. Significato politico.
2 Il metodo è delineato da Horkheimer nel 1931 in Die gegenwärtige Lage der Sozial-
philosophie und die Aufgabe eines Instituts für Sozialforschung : cfr. Max Horkheimer, 
La situazione attuale della filosofia della società e i compiti di un istituto per la ricerca 
sociale, in Studi di filosofia della società, pp. 28-43. 
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Le ricerche dell’Istituto trovano la loro migliore espressione nel-
la “Rivista per la ricerca sociale” (“Zeitschrift für Sozialforschung”), 
fondata nel 1932 e diretta da Horkheimer, chiusa infine nel 1941. Gli 
articoli esprimono l’interdisciplinarietà delle ricerche, con varietà di 
approcci e di risultati derivanti dal contesto, dalla formazione cultura-
le, dalle esperienze esistenziali, dalle scelte valoriali ed ideologiche dei 
collaboratori.
Durante la Repubblica di Weimar, Horkheimer aderisce al 
marxismo rivoluzionario e afferma chiaramente come unica vera de-
mocrazia, che libera l’uomo, sia la società comunista.3 Vicino al so-
cialismo di Rosa Luxemburg, rifiuta il centralismo leninista, a favore 
di un progetto politico che unisca socialismo e democrazia. Certo la 
democrazia a cui Horkheimer pensa non è la democrazia parlamentare 
di matrice liberale, che perpetua il capitalismo e il dominio di classe, 
ma la democrazia proletaria.
Nel saggio di ispirazione marxista Gli ebrei e l’Europa (1939) 
Horkheimer scrive: “Chi non vuol parlare del capitalismo non deve 
parlare nemmeno del fascismo”,4 legando quindi il liberismo capita-
listico, sostrato economico della democrazia liberale, all’insorgere dei 
regimi autoritari. A sua volta Marcuse in Der Kampf gegen den Libera-
lismus in der totalitären Staats Auffassung5 (1934) afferma che lo stato 
totalitario è custode della struttura sociale ed economica del capita-
lismo. L’iniziativa privata e il profitto sono infatti considerati la base 
dell’organizzazione della società nazista.
3 Max Horkheimer, Crepuscolo. Appunti presi in Germania 1926-1931, p. 33: “La 
soluzione della questione se la società divisa in classi continuerà a sussistere o se in-
vece si riuscirà a sostituirla con il socialismo, decide del progresso dell’umanità o del 
suo sprofondamento nella barbarie”.
4 Max Horkheimer, Gli Ebrei e l’Europa, in Crisi della ragione e trasformazione dello 
Stato, pp. 35-59.
5 Herbert Marcuse, La lotta contro il liberalismo nella concezione totalitaria dello Sta-
to, in Cultura e società. Saggi di teoria critica, p. 10: “Le forti modificazioni e le li-
mitazioni di quest’organizzazione corrispondono alle esigenze monopolistiche dello 
sviluppo dell’economia capitalistica stessa, e non mettono in discussione il principio 
dell’organizzazione dei rapporti di produzione”.
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Dopo l’avvento del nazismo nel 1933, i componenti dell’Istitu-
to sono costretti a lasciare la Germania. Si trasferiscono prima in Sviz-
zera, poi in America, a New York, ospiti della Columbia University. In 
America inizia la collaborazione stabile di Adorno con l’Istituto, che in 
Germania, nonostante i numerosi contatti, non si era ancora definita. 
Si interrompe invece, per divergenze metodologiche, la collaborazione 
con Fromm. Horkheimer e Adorno rappresentano la linea di conti-
nuità dell’Istituto: collaboreranno fino alla morte con unità di intenti 
filosofici e politici. Negli ultimi anni (dal 1955) condivideranno anche 
la direzione dell’Istituto.
Durante i quindici anni dell’esilio americano, dal 1934 al 1949, 
i teorici della Scuola di Francoforte hanno occasione di conoscere da 
vicino la democrazia americana, democrazia liberale rappresentativa, 
della quale colgono pregi e difetti. In questo periodo, da questa espe-
rienza, nasce il loro interesse critico per la democrazia.6
Nel periodo passato in America gli esuli di Francoforte rifiutano il 
comunismo sovietico, di cui vedono la deriva totalitaria e alcuni di essi, 
in particolare Horkheimer a partire da Lo Stato autoritario (1942),7 ab-
bandoneranno gradualmente la prospettiva marxista. L’abbandono della 
prospettiva marxista non è considerato immune da ricadute dagli inter-
preti, poiché indebolisce le potenzialità propositive della teoria critica.
Il tema del rapporto dialettico tra dominio e libertà nella demo-
crazia liberale viene ora affrontato in una nuova prospettiva. La demo-
crazia liberale non è più considerata e posta in discussione in modo 
6 In particolare ad Adorno, nella cui opera “mancava un qualsiasi esame approfon-
dito della sfera pubblica, della democrazia borghese, dello stato o dell’organizzazio-
ne politica”, l’esperienza dell’esilio diede “una consapevolezza dell’importanza della 
democrazia borghese che prima non aveva” (Martin Jay, Theodor W. Adorno, p. 93, 
nota 4). Salvo Mastellone, Storia della democrazia in Europa, p. 286: “Questi temi, di-
ritti civili, sviluppo sociale, istituzioni democratiche, governo controllato, si ritrovano 
in molti scrittori politici che, per sfuggire ai regimi autoritari emigrarono dall’Europa 
negli Stati Uniti. […] La cultura di questi esuli rimase, senza dubbio, europea, ma essi 
rielaborarono i propri pensieri, guardando alle istituzioni americane”.
7 Max Horkheimer, Lo Stato autoritario, in Crisi della ragione e trasformazione dello 
Stato, pp. 61-91.
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riduttivo come espressione del dominio di classe, ma se ne critica, in 
prospettiva antropologica, culturale, sociale, economica e politica, la 
concezione dell’uomo, il ruolo del soggetto, il rapporto tra individuo 
e società, il sistema economico, il sistema di potere politico e i sistemi 
di potere delle forze dominanti.
La filosofia di Francoforte si qualifica come teoria critica dell’e-
sistente, quindi critica degli inganni ideologici e delle contraddizioni 
della realtà in cui gli uomini vivono, svelamento del dominio in ogni 
sua forma. Nel 1937, nel saggio Teoria tradizionale e teoria critica, 
Horkheimer aveva posto in discussione come ingannevoli i fondamen-
ti stessi delle teorie consensuali e democratiche del potere scrivendo:
L’esistenza della società è fondata o sull’oppressione immediata, op-
pure è una cieca risultante di forze contrastanti, ma non è comunque 
il risultato della spontaneità cosciente degli individui liberi.8
Le ricerche svolte in America da Horkheimer e Adorno sono 
orientate alla comprensione dei motivi che provocano la degenerazio-
ne delle democrazie in totalitarismi. Confrontandosi con la fragilità 
delle democrazie del Novecento, si chiedono “come una società retta 
da principi di libertà possa esprimere e produrre il suo contrario, cioè 
la dittatura e l’oppressione”.9
Nessuna democrazia, nemmeno la democrazia americana, che 
appare ospitale ed accogliente verso gli esuli tedeschi, può considerarsi 
al sicuro dal pericolo della degenerazione totalitaria, scrive Horkhei-
mer nel 1947 in Eclisse della ragione.
La società americana può prendere altre strade; ma il graduale venir 
meno del pensiero e della resistenza individuali, determinato dai mec-
canismi economici e culturali dell’industrialismo moderno, renderan-
no sempre più difficile l’evoluzione verso l’umano.10
8 Max Horkheimer, Teoria tradizionale e teoria critica, in Teoria critica, II, p. 146. 
9 Max Horkheimer, Rivoluzione o libertà? Conversazione con Otmar Hersche, p. 20.
10 Max Horkheimer, Eclisse della ragione, p. 133. Questa frase viene eliminata da 
Horkheimer nell’edizione tedesca del 1967, dopo il ritorno in Germania.
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Per i francofortesi le democrazie liberali, come quella americana, 
mancano proprio di libertà. Non vanno oltre l’individualismo degli 
interessi e tendono all’omologazione dei soggetti, privati di differen-
ziazione personale. Le democrazie liberali si capovolgono dialettica-
mente in democrazie di massa. La democrazia di massa che ne deriva 
assume, in modo non dissimile dai regimi autoritari, una connotazio-
ne negativa, come luogo indistinto di alienazione e di annullamento 
dell’uomo.
Scriveva Marcuse nel 1941 a proposito della società tecnologica: 
La folla è un insieme di individui privati di ogni differenziazione na-
turale e personale e ridotti all’espressione standardizzata della loro in-
dividualità astratta, e cioè al perseguimento dell’interesse personale. 
In quanto membro della folla, l’uomo è diventato il soggetto standar-
dizzato di una autoconservazione. All’interno della folla, le restrizioni 
imposte dalla società al perseguimento competitivo dell’interesse per-
sonale tendono a perdere di incisività sicché gli impulsi aggressivi si 
liberano facilmente.11
Da questi effetti delle tecniche del dominio, tipici dei regimi 
totalitari, non sono ritenute immuni le democrazie liberali. Nel 1942 
Adorno descrive la società pianificata ed omologante del Novecen-
to che gli emigrati intellettuali trovano negli Stati Uniti: imprigiona 
come un sistema la vita intera,12 e chiede al soggetto di rinunciare alla 
sua autonomia in cambio dell’accoglienza sociale. 
In Minima moralia, aforismi scritti tra i 1944 e il 1947 e pubbli-
cati nel 1951, mostra il lato falso e oppressivo del dogma democratico 
dell’eguaglianza assoluta, che considera la differenza come una mac-
chia vergognosa da eliminare.
Una società emancipata [sarebbe invece] la realizzazione dell’univer-
sale nella conciliazione delle differenze […] uno stato di cose miglio-
11 Herbert Marcuse, Alcune implicazioni sociali della moderna tecnologia, in La so-
cietà tecnologica avanzata, p. 38.
12 Theodor W. Adorno, Aldous Huxley e l’Utopia, in Prismi, p. 90.
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re […] in cui si potrà essere diversi senza paura. Una politica a cui 
questo stesse veramente a cuore non dovrebbe propagare – neppure 
come idea – l’astratta eguaglianza degli uomini. Dovrebbe, invece, ri-
chiamare l’attenzione sulla cattiva eguaglianza di oggi […] e concepire 
uno stato di cose migliore come quello in cui si potrà essere diversi 
senza paura.13
Anche la tanto propagandata partecipazione democratica si ri-
duce, per Adorno, in acquiescenza o, peggio, accettazione del domi-
nio, volontà di non decidere, incapacità di pensare criticamente.14
Horkheimer e Adorno, nell’esilio americano, condividono gli 
interessi di ricerca, iniziando a New York e proseguendo a Los Angeles 
un percorso di studio sulla dialettica che si conclude nel 1947, con la 
pubblicazione di Dialektik der Aufklärung.
Marcuse avrebbe dovuto inizialmente partecipare a questo pro-
getto, ma svolge poi un suo percorso autonomo che lo porterà nel 
1955 a pubblicare Eros e civiltà. I motivi del distacco sono vari: da 
esigenze economiche a incomprensioni personali. Intervengono an-
che divergenze di carattere filosofico e politico. Mentre Horkheimer 
e Adorno evidenziano le contraddizioni insolubili della logica del do-
minio, Marcuse tende a rifondare un concetto positivo di ragione, 
che abbia come fine una società non repressiva, e non abbandona, a 
differenza degli altri due, la proposta rivoluzionaria.
In Dialektik der Aufklärung gli autori descrivono il percorso del-
la cultura occidentale nel quale si compie il capovolgimento dialettico 
dell’illuminismo nel suo contrario, nel mito che era stato rifiutato, 
13 Theodor W. Adorno, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, p. 114. Remo 
Bodei, La filosofia del Novecento, p. 104: “Bisogna per Adorno vivere sino in fondo 
le lacerazioni di questo periodo storico, in cui, con l’avanzare della socializzazione, 
la totalità è diventata totalitarismo, sistema in cui vige la legge dell’unità, dell’elimi-
nazione del diverso, del non compatibile con il dominio. Non si deve allora cercare 
[…] una conciliazione forzata, trasfigurare la cattiva realtà del presente in forme solo 
apparentemente pacificate. Vanno invece portate alla luce della coscienza le mutila-
zioni, le scissioni e le degradazioni che la vita subisce”.
14 Theodor W. Adorno, Minima moralia, p. 143. 
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quindi il capovolgimento della libertà in dispotismo, attraverso l’uni-
formazione sociale, l’industria culturale, il pragmatismo, la tecnocra-
zia, lo scientismo, i nuovi miti che soffocano l’autonomia dei soggetti, 
omologandoli nella società di massa.15
Ogni civiltà di massa sotto il monopolio è identica [...]. La razionalità 
tecnica di oggi non è altro che la razionalità del dominio.16
Secondo questa interpretazione, il liberalismo illuminista, con 
la perdita dell’autonomia del soggetto, precipita nella democrazia di-
spotica, uniforma i soggetti in esseri generici, uguali, alienati, isolati 
nella collettività. In modo non dissimile è degenerato anche il sociali-
smo, che ha fatto prevalere il dato di fatto della oggettività storica e ha 
rifiutato come utopistica la fantasia rivoluzionaria, privando gli uomi-
ni delle loro libere potenzialità. “I rematori che non possono parlare 
tra loro sono aggiogati tutti allo stesso ritmo”.17 Di fronte al sonno o 
all’eclisse della ragione, il pensiero calcolante e tecnocratico si asser-
visce alla prassi e organizza il mondo ai fini dell’autoconservazione. 
Il rapporto con la natura è pensato solo in termini di potere e utilità. 
Così l’illuminismo diviene totalitario.
Da questi rilievi consegue che anche la democrazia liberale, in 
forme diverse dal totalitarismo, è uno strumento di imposizione del 
dominio su individui passivi ed omologati: il potere democratico vie-
ne accettato, più o meno consapevolmente, dal popolo, è tuttavia pur 
sempre dominio. Già nel 1934 Horkheimer scriveva che nella demo-
crazia liberale i poteri decisionali dei parlamenti e dei dirigenti poli-
tici non sono espressione delle libere scelte di soggetti razionali, ma 
di forze cieche che dominano gli individui senza che questi ne siano 
consapevoli.18
15 Per le interpretazioni e le critiche di Dialektik der Aufklärung, cfr. John Abromeit, 
Max Horkheimer and the Foundations of the Frankfurt School, pp. 425-432.
16 Max Horkheimer – Theodor W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, p. 127.
17 Ibid., p. 44.
18 Max Horkheimer, A proposito della controversia sul razionalismo, in Teoria critica, 
p. 158.
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Tale tema è ripreso e sviluppato da Horkheimer in Eclipse of 
Reason, del 1947. A monte della perdita di significato dei valori della 
tradizione democratica, c’è la degenerazione della ragione in raziona-
lità strumentale. Questa ragione orientata allo scopo, che richiama la 
tipologia weberiana dell’azione, è funzionale al dominio, quasi una 
non-ragione, che ha perso ogni capacità critica.
Privato delle sue basi razionali, il principio democratico è diventato es-
clusivamente l’espressione dei cosiddetti interessi del popolo, i quali a 
loro volta sono funzioni di forze economiche cieche o fin troppo consa-
pevoli. Esse non offrono nessuna sicura salvaguardia contro la tirannia.19
Le contraddizioni e il capovolgimento dialettico dell’illuminismo 
nel suo contrario, con la riduzione weberiana della ragione a strumento 
del sistema, evidenziate da Horkheimer e Adorno, paiono insanabili 
ad Habermas,20 incapaci di superamento e di proposta. Abbandonato 
Marx, i due autori sarebbero tornati a Schopenhauer e Nietzsche.
Dopo il ritorno in Germania, negli anni cinquanta e sessan-
ta, Adorno rimane fedele ad “una filosofia della storia negativistica”21 
che si traduce nel volume Negative Dialektik del 1966. La dialettica 
negativa di Adorno, a differenza della dialettica hegelo-marxista, non 
costruisce sintesi risolutive, né idealistiche né materialistiche, né con-
ciliative né rivoluzionarie, perché sarebbero comunque false e ingan-
nevoli. Rifiuta la sintesi tra soggetto e oggetto e quindi ogni forma di 
dominio sul singolo, di annullamento del singolo nel collettivo. Così 
come ritiene non realizzata e non realizzabile la compenetrazione fra 
ragione e società, fra teoria e prassi.
19 Max Horkheimer, Eclisse della ragione, p. 31.
20 Jürgen Habermas, L’intrico di mito e illuminismo: Horkheimer e Adorno, in Il 
discorso filosofico della modernità: “La Dialettica dell’illuminismo non lascia infatti 
molte speranze di sfuggire al mito della razionalità in vista dello scopo, sfociato nel 
dominio materiale” (p. 117); “In quanto si volge contro la ragione come fondamen-
to della propria validità, la critica diventa totale” (p. 122).
21 Jürgen Habermas, Max Horkheimer: sull’evoluzione della sua opera, in Testi filoso-
fici e contesti storici, p. 110. 
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“La filosofia che una volta sembrò superata si mantiene in vita 
perché è stato mancato il momento della sua realizzazione […]. Forse 
fu imperfetta l’interpretazione che promise il passaggio alla prassi”,22 
scrive Adorno rifiutando ogni esito progettuale della teoria e in par-
ticolare il progetto marxista delle Tesi su Feuerbach, ma anche quello 
di Horkheimer in Teoria tradizionale e teoria critica, quando scriveva: 
l’unica istanza della teoria critica è l’abolizione del dominio di classe. 
Tale progetto è stato peraltro abbandonato dallo stesso Horkheimer 
dopo il ritorno in Germania.
“L’individuo isolato […] può talvolta cogliere l’oggettività più 
chiaramente di un collettivo, che ormai non è che l’ideologia dei suoi 
dirigenti”,23 pensa Adorno, riferendosi al comunismo, ma non solo. La 
sua visione negativa che si estende ad ogni sistema politico, anche de-
mocratico, si fa positiva solo nei confronti degli individui o dei gruppi 
dotati di “irremovibile coscienza critica”.24
In quegli stessi anni Marcuse scrive in America One-Dimensio-
nal Man (1964), critica della società industriale avanzata, nella quale 
prevale “una confortevole, levigata, ragionevole, democratica non-li-
bertà”.25 Marcuse rifiuta ogni ingannevole democrazia, che si fondi 
sull’accettazione passiva e sopra un utilizzo solo strumentale della ra-
gione, da parte di uomini omologati e asserviti dalle strutture socia-
li del capitalismo.26 “La società tecnologica è un sistema di dominio 
[…]. La razionalità tecnologica è divenuta razionalità politica”.27 La 
22 Theodor W. Adorno, Dialettica negativa, p. 5.
23 Ibid., p. 41: “L’esatta fantasia di un dissenziente può vedere più di mille occhi, 
cui siano stati imposti gli occhiali uniformi in rosa-rosso, che poi, quando guardano, 
scambiano ciò che vedono con l’universalità del vero e regrediscono”.
24 Theodor W. Adorno, Cultura e amministrazione, in Scritti sociologici, p. 137: “Chi 
si serve dei mezzi amministrativi e delle istituzioni con irremovibile coscienza critica, 
può ancor sempre realizzare qualcosa di ciò che sarebbe diverso dalla pura cultura 
amministrata”.
25 Herbert Marcuse, L’uomo a una dimensione. L’ideologia della società industriale 
avanzata, p. 21.
26 Ibid., p. 11: “Il fatto che la grande maggioranza della popolazione accetta od è spinta 
ad accettare la società presente, non rende questa meno irrazionale e meno riprovevole”.
27 Ibid., p. 14.
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risposta della teoria critica della società può solo essere la negazione e il 
rifiuto totale. Protagonisti del rifiuto non saranno più le classi operaie, 
ormai integrate nel sistema, ma coloro che sono ancora al di fuori del 
processo democratico, i reietti, gli sfruttati di ogni razza e colore.28 Il 
loro rifiuto può acquistare valenza innovativa, cioè rivoluzionaria.
Pur nella diversità di prospettiva politica, che si evidenzia con 
chiarezza di fronte al ’68, non si possono non rilevare elementi che 
accomunano Marcuse ad Adorno nel rifiuto radicale della democrazia 
di massa, una falsa democrazia.
La posizione di Horkheimer invece è più complessa e articolata, 
fino ad apparire contraddittoria. Il Direttore della Scuola di Franco-
forte pare prendere posizione a favore della democrazia liberale rappre-
sentativa, “la forma statuale delle democrazie occidentali”,29 suscitando 
sconcerto tra i suoi interpreti di fede marxista30 e fra gli studiosi della se-
conda generazione di Francoforte, come Habermas, allievo di Adorno.
Nonostante le critiche degli anni sessanta alla democrazia schia-
va dei media,31 alla democrazia di massa,32 dove lo strapotere della 
28 Cfr. Raffaele Laudani, Politica come movimento. Il pensiero di Herbert Marcuse, 
pp. 228-230; Gian Enrico Rusconi, Regressione alla negazione indeterminata: Herbert 
Marcuse, in Alfred Schmidt e Gian Enrico Rusconi, La Scuola di Francoforte. Origini 
e significato attuale, pp. 159-177.
29 Con un certo preoccupato stupore Habermas commenta: “Horkheimer aveva 
raggiunto un rapporto positivo con la forma statuale delle democrazie occidentali e 
con la forma di vita della civiltà occidentale dopo la guerra” (Jürgen Habermas, Max 
Horkheimer: sull’evoluzione della sua opera, p. 110).
30 Phil Slater, Origin and Significance of the Frankfurt School. A Marxist Perspective, 
p. 88: “This is the abdication of all critical praxis. Instead of a critical attitude to the 
dominant culture, which Horkheimer had demanded as a practical strategy in the 
1930s, Horkheimer now himself reverts to a reformist acceptance of the lesser evil, 
and leaves the next move to his most hated enemy”.
31 Max Horkheimer, Taccuini 1950-1969, p. 59: “Una democrazia i cui elettori non 
siano insieme illuminati e umani alla fine cade vittima dei propagandisti più cinici. 
Lo sviluppo e la diffusione dei mezzi che condizionano le masse – giornali, radio, 
televisione, inchieste –, interagendo con il regresso della cultura, devono portare 
necessariamente alla regressione dell’umanità”.
32 Ibid., p. 72: “Nell’età della suggestione di massa la democrazia non si farà scrupoli 
di fronte alla costituzione. Poveri diritti dell’uomo che sono ancorati a quest’ultima, 
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maggioranza non rispetta i diritti umani e la libertà dei singoli, no-
nostante abbia scritto: “La democrazia è il suo proprio nemico […]. 
Chiunque crede nella democrazia ne diffidi”,33 tuttavia Horkheimer 
presenta la democrazia liberale rappresentativa come unico baluardo, 
nell’attuale situazione, per la difesa della libertà.34
Agli studenti tedeschi che, nel 1968, rifiutati da Adorno e in-
coraggiati da Marcuse, si ispiravano ai suoi primi scritti rivoluzionari, 
Horkheimer spiega che
la dubbia democrazia con tutti i suoi difetti è pur sempre meglio della 
dittatura che oggigiorno conseguirebbe da un suo rovesciamento […]. 
Proteggere la limitata, effimera libertà del singolo nella consapevo-
lezza della minaccia crescente che pesa su di essa, conservarla e nella 
misura del possibile estenderla, è un compito ben più urgente che il 
negarla astrattamente o il metterla addirittura a repentaglio con delle 
azioni senza prospettive.35
C’è, tra le tesi sopra delineate, una palese contraddizione, ma 
Horkheimer distingue tra realtà e modello di democrazia. Denuncia 
i lati negativi delle democrazie storiche e del liberalismo storico, ma 
sottolinea i valori positivi che fondano razionalmente la democrazia 
liberale. Del liberalismo si salvano la centralità del soggetto e del suo 
pensiero critico. “Nella vera democrazia il potere non è accentrato nel-
le mani di grandi organizzazioni, è invece ripartito tra i singoli, appar-
tiene a piccoli gruppi”.36
povera libertà che la democrazia dovrebbe proteggere! Ma dopo tutto la democrazia 
esiste per la maggioranza, mentre i diritti dell’uomo esistono per i singoli”.
33 Ibid., p. 184.
34 Max Horkheimer, Il compito culturale dei sindacati, in La società di transizione. In-
dividuo e organizzazione nel mondo attuale, p. 116: “La vera democrazia è sempre più 
minacciata. Essa funziona più affannosamente, con maggiori difficoltà dei sistemi au-
toritari e totalitari perfettamente oliati e organizzati. A maggior ragione essa ha biso-
gno della solidarietà di tutti coloro che non vogliono più essere privati dei loro diritti”.
35 Max Horkheimer, Premessa alla ripubblicazione di questi scritti, in Teoria critica, 
I, p. X.
36 Max Horkheimer, Riflessioni sull’educazione politica, in La società di transizione. 
p. 127. 
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Una democrazia che pone al centro gli individui e la loro razio-
nalità, che contempera eguaglianza, libertà e solidarietà: è questo il 
messaggio nella bottiglia che il vecchio Horkheimer trasmette, senza 
preoccuparsi della sua realizzabilità, un modello politico proposto agli 
uomini capaci di pensiero critico, che rifiutano di essere omologati e 
strumentalizzati dai sistemi di potere.
Tale proposta politica non è ovviamente immune da critiche: 
G.E. Rusconi scrive: “La speranza è affidata da Horkheimer ai singoli, 
agli ‘isolati’ […]. Il posto dell’azione politica è preso dalla volontà 
utopica degli individui”.37 Così Horkheimer, ormai conservatore per 
Habermas,38 negherebbe ogni dimensione sociale e ogni concretezza 
politica alla sua proposta, che egli stesso non considera una proposta. 
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